德堡美福＿移民美国是什么感觉？一个中国女演员的真实故事？

对我来说，做一个亚洲美国人意味着你将继续在两个世界上行走，你将永远被夹在两者之间，但永远不会完全属于任何一方。

我出生在中国东北部的一个中等规模的城市。当我还是个孩子的时候，我的父母经常在外面工作。我祖母抚养我，她几乎和我形影不离。奶奶说我小时候很懒，喜欢吃东西，喜欢读书。我还记得有一次我妈妈带我去看牙医（我非常害怕牙医，现在也一样）。她不得不答应看完后带我去买书，然后买了我。

当我7岁的时候，我父亲在国外生活了好几年，他带我和母亲住在费城郊区。在那个年龄，我真的不太了解美国，但我知道这是一个令人兴奋的国家，几乎我所有的朋友都想来美国。

当我第一次来到美国时，我经常被欺负。我不会说英语，学校里的其他学生经常取笑我。现在我不记得了，但我祖母说，在我来美国的头两年，我经常打电话给她，哭着说我想回到中国。

两年后，我不再给外婆打电话了。我们也搬到了另一个学区(三年级)。因为在我以前的学校，大部分学生都不会用英语说我的姓，所以我给自己换了一个流行的美国名字。那时，我读了很多青少年书。我的英语不再需要帮助，所以我终于可以停止学习英语作为一门语言课程了。从那以后，我开始觉得自己有点“美国化”。

现在回想起来，我就像被扔进了一片海里，只有两个选择：学会游泳或溺水。我可以选择适应美国的生活方式和文化，或者保持我的中国传统，被美国的新生活排除在外。最后，我选择了前者，因为它们更容易。

我父母不太喜欢节日。在成长的过程中，我们家从来没有庆祝过任何节日，没有中国，没有美国。我们偶尔会在中秋节吃月饼，但仅此而已。当所有的朋友都去探亲访友庆祝感恩节和圣诞节时，我不得不在电脑前度过一整周的假期。我在这里没有亲戚，也没有其他家人一起度假。为此，我曾经恨过我的父母。但我的父母今天经历了很多艰辛，我知道假期对他们来说并不意味着什么，你不能让他们兴奋起来。

从小学、初中到高中，我上中文学校已经好几年了。这里的课程每周一次(周六或周日)，一些海外中国家长送他们来这里，让他们的孩子保留祖先留下的语言。我出生在中国，所以我觉得我的中文比班上很多同学都好，大部分都出生在美国。然而，最大的问题是，这些学校的学生根本不需要中文交流。每个星期天，我都会去中文学校，用英语和同学交流，然后听老师讲一些我不感兴趣或不适用的古诗。我还记得我哭着求父母不要让我上中文学校。他们先是不同意，然后经过我的多次抗议，他们逐渐让步。

高中的时候，我总是试图把自己和其他亚裔美国人区分开来。我自称是“香蕉人”(皮肤黄，里面像白人)，以此为荣。

此外，我总是更喜欢文学和艺术。在高中时，我花了大部分时间在各种剧团，我经常是那里唯一的亚洲人。我很自豪我不同于其他亚洲孩子。他们都想成为医生、工程师或驻华尔街。我想我是一名艺术家，我永远不会让自己成为我眼中“无脑”的亚洲人。

上大学的前一年，作为高中毕业的礼物，我回到了一个国家。我记得当我走进一家书店（我最喜欢的地方之一）时，我发现我不能完全读完一本书。我甚至认不出那些书的标题。就在那一刻，我的心就像被刺伤一样，感到遗憾和内疚。我记得我过去常常拿起一本书，饿着肚子读（感觉像狼吞虎咽地吃一个馒头）。就连我的幼儿园老师也叫我“书虫”——一个从不离开书的孩子。现在我还是个“书虫”，只是我读的书从中文变成了英文。我无法摆脱“失去重要东西”的感觉，所以我开始自学汉语。但一进大学，我就开始忙碌起来，完全停止了自学。

临近大学毕业，我变得非常努力，想成为一名专业演员。我在纽约有一个经纪人，已经开始慢慢上路了。但令我震惊的是，我经常收到通知，要求我扮演一个普通话角色，或者他们眼中的“亚洲人”。在剧本中，角色的标记通常直接指出他们的要求——白人或少数民族（他们还指出要求哪个民族）。

这么多年来，我尽了最大努力融入这个社会。和其他美国人一样，我说流利的英语没有口音，可以用英语写长篇论文，也可以像其他演员一样表演莎士比亚的独白。人们说美国是一个自由的国家。如果是这样的话，为什么种族决定了我最终能否在我想从事的行业中扮演这个角色？看着亚洲朋友在医药、商业等任何领域的表现，我觉得自己被抢了。为了在美国得到良好的教育，我的父母非常努力地工作。是的，在这个行业中，有许多成功的亚洲榜样（越来越多的亚洲面孔出现在电影和电视剧中，但这只是一个新的进步，许多主要角色仍然不允许亚洲人扮演）。这只是我身份认同危机的开始。

我开始计划回到中国，并开始幻想回到中国后作为“主流”人群的感觉。没有人会问我从哪里来，因为我看起来和他们一样。由于种族原因，我将不再是少数群体，被某个角色拒之门外。在我的意识里，我的身份已经完全改变了。在过去的15年里，作为一个美国人的经历已经被完全抹去，我可以再次成为一个中国人，我可以像7岁时那样轻松地融入这个社会。

我真是大错特错。现在我已经回到了中国，但几乎每天我都能遇到一些事情，提醒自己有多“美国化”：中国人不用烘干机烘干衣服，我不得不把衣服挂在阳台上；中国人不付小费，餐馆里几乎没有人为你服务。如果是在美国，很多中国餐馆在Yelp上只能得到一颗星，因为服务员傲慢无礼。想上公共厕所想上公共厕所想上公共厕所好吧，请自带厕纸，否则你可能会运气不好。

还有语言。在美国呆了这么多年，在成长过程中从未接触过现代中国俚语和词汇。结果，虽然我确信我的中文很流利，但我不能教我叔叔上网，因为我不知道modem（调制解调器）、server(服务器)、web browser(浏览器)这些词用中文怎么说，我离开中国的时候可能没有这些东西。另外，我偶尔会口吃，因为我需要把我想说的话从英语变成中文，找不到合适的中文词汇来表达。我记得我以前不会说任何语言，除了中文，这真的是一种令人难以置信的复杂情感。

在美国，我从来没有想过这里有多特别。我不认为使用烘干机是一件特别的事情。我不认为有微波炉是一种奢侈（中国许多贫困地区仍然没有微波炉）。当我过马路时，我不必担心随时被车碾过。我不认为根据自己的兴趣而不是经济价值来选择大学专业是多么离谱。现在我在亚洲，我从来没有觉得自己这么“美国化”。然而，在美国，总有一些事情提醒你，你不是一个完全的美国人（至少不是一个典型的美国人）。

我完全困惑了。当我在中国遇到一个美国人时，我会非常兴奋；在美国，当我看到其他亚洲人时，我会有一种安全感，因为他们或他们的父母也可能有同样的移民经历。以上两种情况都是一种发现身份的感觉。

也许我应该停止寻找完全“归属”在某一边的感觉。也许我属于中间地区:我总是享有同时生活在两个世界的特权，但我并不完全属于任何一边。